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Zinelli Tumb Tumb
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As a young man, Carlo Zinelli
worked on a farm and in a
slaughterhouse in Verona. 
By 1939 he had been drafted
into the Italian army to
fight with General Franco
against the Republicans. The
Italians promised not to send
him to war, but it was a
trick to make him volunteer.
Two months at the front
proved too much, even for 
a slaughterhouse veteran. 

This photograph shows the

young Zinelli, sitting in a
patrician chair, a dog in his
lap. At the time it was taken,
he had not yet been interned
at the San Giacomo Psychi-
atric Hospital in Verona and
diagnosed as a paranoid
schizophrenic. He sits there,
elegantly dressed, smoking. 

Carlo Zinelli returned from
Spain shell-shocked. This
term, first published by
Charles Myers in 1915, re-
flects an assumed link between

the symptoms and effects of
explosions from artillery
shells. Today we would refer
to it as combat stress dis-
order. But back then it was
shells, not drones - shells
and trenches and downpours
of bullets, with howitzers,
cannons, incessant rumbling
sounds, and the dead bodies of
human and equine victims lit-
tering the Iberian landscape.

Inspired by the war between
Turkey and Bulgaria,

Marinetti’s 1914 poem Zang
Tumb Tumb describes the sound
of the battle. And Zang Tumb
Tumb is surely how it was
for Zinelli - not on a page,
or in a salon, or at his
publisher’s home, but out
there on the battlefield, 
a deafening repetition of
explosions amidst the sil-
houettes of men, mules, tools
and weaponry.

Which brings us to Zinelli’s
work and the holes which 
became his trademark. For
they are everywhere, render-
ing shapes as light as Henry
Moore sculptures, where 
negative space defines the
solid volume. Artists know
what to say. Artists know
white space is not amorphous.
The holes may be the marks
of bullets. They may also
represent the white, circular
objects he was administered
daily in between his shock
therapy sessions. Pills are
harder than bullets; and for
Zinelli, as penetrating and
transformative. 

Zinelli’s work was first
brought to the public’s at-
tention by the Scottish 
former spy and sculptor,
Michael Noble, himself a
part-time resident of the
hospital in Verona. With his
wife Ida Borletti, he initi-
ated the atelier, where the
painter worked until his
death in 1974. 

By that time, Zinelli had
created over 2,000 works,
each of them extremely 
intuitive and sophisticated:
from simple forms reminis-
cent of late Matisse, to two-
dimensional shadow theatres
of narrative representation,
to lettering and sounds
which fill his work with all
its urgency. 

Throughout his 18 year prac-
tice, barely a day went by
when Carlo Zinelli did not
make art.
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Paolo Columbo
b 1949 (Torino, Italy)
Paolo Colombo is a film producer, curator
and art advisor to the Istanbul Museum of
Modern Art. Former curator of  MAXXI
(Rome) and the 6th International Istan-
bul Biennial, Colombo co-curated the 2nd
Mardin Biennal in 2012 which featured
The Museum of  Everything and was co-
curator with The Museum of  Everything
at Pinacoteca Agnelli (2010).

If you’re not an idiot, look!
Se no te si cretino guarda! 

Carlo Zinelli, to a critic who enquired what his drawings represented.
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MoE: When did you first come
across Carlo Zinelli’s work?

DB: In the 1990s, when I was
working for the Adolf Wölfli
Foundation in Bern. I was
struck by the figures, the
colours, the rhythm, the way
Zinelli organised his page,
how he lined up the same
figures again and again, like
stamps or words. They seemed
like songs, visual poems […]
some of the later drawings
even have words in them. 

MoE: So yours is a distanced,
even formalist reading?

DB: Yes, it was always the
art that struck me, the form.
The next thing you wonder
about is what it all means.

MoE: I describe it as a sort
of visual autobiography.

DB: A dangerous way to go,
because it opens the door 
to all these outsider-esque
art-biography-poor-guy-who-
makes-art readings. One does
get the sense that this is

very personal, as an autobi-
ography ought to be. But on
the other hand, I don’t 
really get anything from
these works about Zinelli’s
life or the world he lived in.

MoE: Perhaps the clues are
there, but you have to play
detective. 

DB: In Writing Degree Zero,
Roland Barthes ends with a
description of literary
writing as:

Feeling permanently
guilty for its own soli-
tude, it is nonetheless
an imagination which
eagerly desires the
<<bonheur>> of words and
rushes towards a dreamed-
of language whose
freshness, by virtue 
of some kind of ideal
anticipation, portrays
a perfect Adamic world
where language is no
longer alienated.

This could be taken as a 
description of Zinelli. 

MoE: Zinelli’s art is cer-
tainly confident in its iden-
tity as a language known
only to one. He is the audi-
ence; yet when we do look at
it, it also communicates his
fundamental need to express.

DB: This is something we have
often debated, this idea of
an essential creativity that
is seen in works by artists
like Carlo Zinelli, Adolf
Wölfli, Martin Ramirez and
others. People have difficul-
ties placing them in a his-
torical context, so they
often position them outside,
relating them to ancient
cultures or medieval times.

MoE: That’s as much to do
with segregation and fear 
as it is to do with context.
It’s certainly less threat-
ening for us to compare
Carlo Zinelli to a long-
forgotten craftsman than a
living contemporary artist.

DB: And also less enlighten-
ing. In Zinelli, hieroglyphs
are seductive as an analogy,
but ultimately, they’re a
dead end. Because we don’t
understand them entirely, we
are outsiders in their world.
We then feel free to project
our dreams and fantasies
onto them. This is my real
problem with that reading.

MoE: Funny, that’s exactly
how Alberto Moravia de-
scribed Zinelli’s early art-
works. It struck me as an
overly simplistic and very
us and them interpretation.

DB: I look at the work more

like abstraction. Like ants
walking in lines, busy doing
something we don’t under-
stand. In Zinelli’s drawings
the figures don’t communi-
cate, they are lonely. They
form lines and create move-
ment, they repeat motifs and
vary themes. One of the main
themes is isolation, being
enclosed, looking out. 

You know, sometimes I stand
in front of a perfect art-
work and I get it[…]but it
doesn’t need me, it is self-
sufficient. With Zinelli, I
don’t really know what he is
talking about, but his draw-
ings speak to me. There is
this enormous wit too, this
sense of the grotesque[…]it
is especially visible in his
sculptures.

MoE: The sculptures are
rare, he did not make many.
They are like Franz Xaver
Messerschmidt.

DB: Exactly my thoughts, to
the point where the wit gets
uncanny and frightening. But
just like the drawings, they
provide quite some <<bonheur>>.
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Interview with Daniel Baumann
Pittsburgh, America // 15th May 2013

Untitled, 1968

Alberto Moravia

[Carlo Zinelli] is incapable of  commu-
nicating with the outside world. This
man does not talk and, when he does,
he mumbles incomprehensibly, head
down, eyes empty, face devoid of  ex-
pression. He covers sheets of  paper with
a myriad of  tiny figures, outlining
them in red, blue or green, filling in
their bodies with lighter colours. These
drawings are unusual and decorative,
characterised by their dense, obsessive
design. The figures are wading birds,
unknown in Italy, vaguely Hamitic
human figures, tribal African boats and
exotic flowers. A reference comes to
mind, but it is clearly impossible:
Egyptian papyri, dotted with hiero-
glyphs. If  this were so, it would be a

case of  regression into the ancient art of
the history, as if  the painter, alone in his
delirium, had returned to ancient Egypt
and the time of  Ramses and Nefertiti. 

from The Painting Patients of  Verona
Corriere della Sera // 6th September 1959

Albesrto Moravia
1907-1990 (Rome, Italy)

Novelist, critic and journalist, Alberto
Moravia wrote for Il Mundo and il 
Corriere della Sera before founding the
literary magazine Nuovi Argomenti with
Pier Paolo Pasolini. A prolific author
throughout his life, his most celebrated
novel La Noia was published in 1960.

Daniel Baumann
b 1967 (Burgdorf, Switzerland) 
Art historian, curator and writer, Daniel
Baumann is the curator of  the Adolf
Wölfli Foundation at the Kunstmuseum
Bern and winner of  the 2006 Swiss Art
Award. Co-curator of  the 2013 Carnegie
International in Pittsburg, Baumann con-
tributed to Exhibition #1 and Exhibition
#4 at The Museum of  Everything.
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MoE: Could you tell us about
your history and how you
came to be working with
Carlo Zinelli?

VA: I was very young and a
student at university. I was
looking for work in a clinic
that focused on mental health
problems. My family is one
of the oldest in Verona, so
I contacted Professor Cheru-
bino Trabucchi at the San
Giacomo alla Tomba psychi-
atric hospital. 

He invited me to spend the
day there to show me the re-
alities of a mental hospital
in Italy, which back then
were truly terrible. It was
all about keeping people
away from society, rather
than treating them. The hos-
pital at the time was very
big and there were one or
two thousand patients.

At the end of my visit the
professor said: Let me show
you a small room where we
are doing something new. He
took me to an atelier where

there were twelve patients
painting. As I entered this
small space, it felt very
peculiar, it was a strange
sight. 

Trabucchi said: Vittorino,
if you decide to follow this
path and become a psychia-
trist at this hospital, I
would like you to take care
of this little space, because
nobody else here is inter-
ested. I immediately knew
this was something very 
special; and so in 1959 I
decided to come and work at
the hospital.

MoE: How did you meet Michael
Noble?

VA: Michael Noble was a
Colonel in the British Army
who had come to Florence in
1953. He was young, around
twenty-seven, he was an artist
and writer and he was very
interested in communication. 

Noble was working with the
British Army on an Italian-
language newspaper to help

post-war relations between
the Italians and the British.
He decided to get in touch
with one of the most popular
newspapers in Italy at the
time - Corriere della Sera -
owned by the Borletti fam-
ily. Noble was very tall,
thin and well-spoken. He got
to know Ida Borletti, the
daughter of Count Borletti,
and they became engaged.

The couple married and de-
cided to leave Milan to live
in a villa on Lake Garda,
twelve kilometres from
Verona. Noble was fresh out
of the army and had decided
to dedicate all his time to
sculpture. He was a fantas-
tic sculptor, but he was
also completely alone - and
Ida Borletti was twenty
years older than him. 

Verona was a place for wine,
not whisky; and Michael
liked to drink. He also
liked Italian girls, one
wife was not always enough!
Sometimes he drank because
he was unhappy, at other
times because he was happy
drinking; but eventually he
needed treatment - and the
best doctor was Professor
Trabucchi, who also happened
to be the director of San
Giacomo alla Tomba.

Although San Giacomo was not
a hospital for rich people,
Michael and Ida Borletti
would arrive in their Rolls
Royce for Michael’s daily
detoxification! Everyone knew
that Michael was a sculptor,
and one day the staff at the
hospital told him about a
patient, who lived in a room
with a couple of hundred
other people and had started
drawing on the walls with a
brick. 

Michael grew angry and said:
If somebody has to paint,
you have to let him, because
he has that need inside him!
He demanded to see this per-
son and the room where this
happened - and that’s how he
met Carlo Zinelli.

In the beginning, Michael
simply suggested that Carlo
should have a table to paint
on and he would pay for all
the materials. Each time he
went to the hospital, he
would go to see what Carlo
had done, and gradually, the
two of them struck up a
friendship. In 1957, Michael
and Ida donated enough money
for the hospital to set up
an atelier, which was to be

used by twelve patients, six
female and six male, with
one doctor to take care of
them, Dr Mario Marini. The
atelier was so successful
that in 1957, they showed
the paintings of the pa-
tients in a commercial
gallery. Finally I arrived
in 1959.

MoE: So it was Michael Noble
who directed the artistic
decisions of the atelier?

VA: Direction is not the
right word. Michael did not
teach; and staff were pro-
hibited from giving patients
information or support. All
we could do was provide ma-
terials and mix colours.
Professor Trabucchi once
brought in a design teacher
and Michael went crazy.
That’s against art, he said,
we should only control the
surroundings, not the work
itself.

The major artist of this 
atelier was of course Carlo
Zinelli – and he was unable
to teach anyone because he
had such difficulties even
speaking a common language.

MoE: Did you believe Michael
Noble’s approach was correct?

VA: I was convinced it was -
and in fact it was the prin-
ciple that connected the 
atelier to Jean Dubuffet’s
concept of art brut, because
Dubuffet was also absolutely
against the art school ap-
proach. He would always say
that culture kills creativity.

You can’t teach people how
to create, you can just con-
trol the conditions. There
are poor people who are very
creative, but they can’t
create because they have to
take care of everyday problems.

MoE: I heard that when
Dubuffet first saw Carlo’s
work, he was not as inter-
ested as André Breton, he
thought it was too sophisti-
cated. Was this true?

VA: In 1960, I brought
Zinelli’s work to Jean
Dubuffet and, more impor-
tantly, to André Breton. It
was Breton - who was trained
as a psychiatrist – who told
Dubuffet that Carlo was one
of the more important
painters that they had in
the collection.

What is important to realise
is that when we talk about 
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Interview with Vittorino Andreoli
Verona, Italy // 10th May 2013

Untitled, 1966
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l´art brut as a nom cul-
turel, we’re talking about
Dubuffet. Breton was not 
interested in being number
one, but in many ways he was
the real reference point for
art brut. Breton was very
clever - not as good a
painter as Dubuffet – but a
fantastic man. In fact, when
I became the only psychia-
trist in la Compagnie de
l’Art Brut in 1966, Breton
said to me: Vittorino, you
are a psychiatrist/non-psy-
chiatrist […] just like me!

MoE: Tell me about Carlo as
a person. How did your rela-
tionship evolve?

VA: When I arrived at the
hospital, Carlo was already
well-known. His paintings
were incredible. So my first
hypothesis was that if Carlo
was schizophrenic and able
to produce paintings like
this, we had to change our
perception of the relation-
ship between mental pathol-
ogy and creativity. 

The second thing I asked 
myself was how, if Carlo’s
verbal language was so dis-
rupted, his pictorial lan-
guage could be completely
fluent and structured. Even
though I wasn’t able to make
sense of what he was saying,
I could understand his in-
ternal activity by looking
at his graphic activity. It
was like a message. 

MoE: Was your conclusion
that art is made because of
our inherent creativity?

VA: Yes - because it is an
internal need which mani-
fests itself as objects and
paintings. For example,
Carlo would fill up one side
of a page, turn the sheet
around, then fill up the
other side. He needed to do
this to stay alive. People
who have this compulsion to
create need it for them-
selves, not for a market,
which wants three of these
and one of these!

MoE: In your view is it
right or wrong for this kind
of work to be on the market?

VA: At la Compagnie de l’Art
Brut there was a rule: ac-
cording to Dubuffet, the
paintings of patients should
not be sold. Yet Dubuffet
himself was in the market,
so he was able to make the
market for his own art. 

In my opinion, when people
are creative, when they have
a message to give to every-
body, they have to exist in
the market. The art has to
circulate. Creativity can
help everything and every-
one. The important thing for
us is simply to remove the
stigma, to look at the art
and enjoy.
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Untitled, 1967

Professor Vittorino Andreoli
b 1940 (Verona, Italy)
Psychiatrist, author and educator, 
Professor Vittorino Andreoli is a leading
authority on art and mental health in
Italy. He is Co-Founder and Secretary of
the Italian Society for Biological Psychia-
try and an Honorary President at the
World Psychiatric Association.
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MoE: How did you first meet
Michael Noble?

PC: I first met Noble in a
foundry in Verona, where he
went to cast his sculptures.
Some of the most important
sculptors of the day would
go there and we became
friends immediately. 

Noble was an educated man
and above all, a very gen-
uine one. He and his wife,
the countess Ida Borletti,
had bought a house on Lake
Garda, Villa Idania, and
were starting renovations.
Part of it was to become his
studio.

Noble had visited the San
Giacomo alla Tomba psychi-
atric hospital in Verona.
They ran artistic activities
there to keep the patients
busy, but he was appalled by
the conditions and proposed
the creation of an atelier
there, with a second work-
shop at the villa.

At the time, I was attending
art school in Verona. A few
months after we met, Noble
asked me to collaborate on
his project and we visited
the existing workshop where
patients were doing exercises
and painting still-lifes. 

Noble asked Professor Mario
Marini if he could tell the
patients to stop drawing. We
gave everyone a new sheet of
paper and encouraged them to
paint exactly what they
wanted. It worked – and from
that day on, I started help-
ing Noble, both in the hos-
pital atelier and at the
villa.

MoE: What was the atmosphere
like in the new atelier?

PC: From that moment on, none
of the patients at the atelier
worked like a traditional
artist would. No-one painted
landscapes or portraits of
objects from life. It was as
if they were trying to ex-
press what they had deep 
inside them - their problems
and their past experiences.
Patients didn’t copy each
others works and we did not
give them directions or in-
fluence their style. We just
provided the materials they
needed.

Whenever patients from the
hospital spent the day at
Villa Idania, they were free
to do whatever they wanted.
They could paint, but they
could also go for a walk 
in the garden, or sing and
dance. Both Noble and I, 
together with his assistant
and the nurses that used to
accompany the patients, al-
ways let them do whatever
they wanted.

MoE: How did the world find
out about the atelier?

PC: Over time, Michael Noble
and I realised that some of
the patients attending the
workshop were great artists.
Noble was part of a group
associated with Il Milione,
a gallery in Milan. He de-
cided to contact Dino Buzzati,
Guido Piovene, Alfonso
Gatto, Alberto Moravia and
other critics to invite them
to see the activities taking
place at the atelier in
Villa Idania.
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Interview with
Pino Castagna

typical countryside toilet // tipica
toilette di campagna

butcher’s knife used in
Verona slaughterhouse //
coltello da macellaio
utilizzato al macello 
di Verona

machine gun from Spanish Civil War //
mitragliatrice della guerra civile
spagnola

typical bird in Verona countryside // 
uccello tipico della campagna di Verona

syringe used to inject insulin
in hospital // siringa utiliz-
zata per iniettare l’insulina
in ospedale

devil // diavolo

Italian coffee machine //
macchina per il caffè italiano

cutlery used in hospital for patient safety //
posate utilizzate in ospedale per la 
sicurezza del paziente

Untitled, 1971
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It was the workshop’s unique
approach - based on complete
freedom of artistic expres-
sion - which was the magic
ingredient. Thanks to the
shows Noble organised in
Milan, Rome and other cities,
his ideas spread. Soon the
whole world started to adopt
his methods.

But it was Carlo who immedi-
ately attracted everyone’s
attention […] more than any
other patient in fact!

MoE: When did you first meet
Carlo Zinelli?

PC: Carlo was not part of the
original group of patients
involved in the artistic ac-
tivities at the hospital. 
He only began to attend the
workshop when some nurses -
including Mario Mengali -
noticed that he was drawing
on the walls of his room and
in the gravel in the court-
yard of the hospital.

The first time Carlo came to
the atelier, he was hesitant;
but after a while, he started
painting. When patients
started attending the atelier
at Noble’s villa, we soon
realised that Carlo was a
fascinating character. When
he was painting, he acted
like an accountant. He often
wore a hat and while making
his works, he used to hum or
would stop and smoke, as if
he was some kind of movie
star. I remember one time
Ida Borletti arrived, he
stopped what he was doing,
stood up, gave an immense
bow and started to dance
with her.

MoE: Did Carlo communicate
with you?

PC: Carlo didn’t speak much,
but every time he came to
Villa Idania, he’d always
say hello and show me his
paintings. There was a sort
of camaraderie between us. 

Sometimes, as we walked to-
gether in the garden of the
villa, he would pick flowers,
put some in his pockets, pin
others to his jacket, put
them in his mouth or up his
nose, and then, with the
same playful attitude, give
some flowers to me.

MoE: What about his paintings?

PC: Carlo communicated his
deepest feelings - what he
had inside him - through his
paintings.

One day I noticed how he 
always painted white circles
inside his human figures. I
asked him what the reason
was for this recurring sym-
bol. He pointed at the nurse
and said: Ask him why! The
nurse showed me a box with
four tablets inside. They
were prescription tran-
quilisers that Carlo had 
to take every day.
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Verona, Italy // 11th May 2013

Pino Castagna
b 1932 (Castelgomberto, Italy)
Artist and sculptor whose work has been
exhibited and collected widely in Italy
and Europe. 
Exhibitions include a retrospective at
Palazzo Te (Mantova) and Palazzo delle
Albere (Trento) in 1985 and the 42nd
Venice Biennale.

Untitled, 1968
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MoE: How are you related to
Carlo Zinelli? 

AZ: I am Carlo Zinelli’s
nephew. My father was Al-
bino, the eldest of his
brothers. 

MoE: What was the Zinelli
family like when Carlo was
growing up? 

AZ: The family was well off.
They had their own woodwork-
ing business and a comfort-
able lifestyle. That all
changed when Carlo’s mother
died suddenly in childbirth.
Carlo was just three years
old.

It was the major turning
point in Carlo’s life. Usu-

ally when something like this
happened, the mother or fa-
ther would re-marry a cousin
– not for love, but out of
necessity. However Carlo’s
father did not do this, even
though he had so many chil-
dren. Little by little he
squandered the family’s 
wealth on wine, women and
song […] and the family
slowly disintegrated. 

My father was the eldest son.
At the age of only eleven,
he found himself at the head
of the family and running
the carpentry business. But
he was much too young to
provide for all his siblings.
There was not enough food
and they had to find alterna-
tive accommodation. 

Some of Carlo’s sisters
ended up living in a convent
of nuns at San Giovanni 
Lupatoto. Others were fos-
tered by families, where
they also worked as house-
maids. 

MoE: How did these upheavals
affect Carlo? 

AZ: He was six when he
started first grade, but
every March he had to stop
to go and work in the fields.
It went on like this for
three years and so - like
many other children at that
time - he never finished his
studies. 

By the time he was nine,
Carlo had stopped going to

The Museum of Everything
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school completely. He was
placed with a family who
lived in the countryside and
put in charge of their cat-
tle. He lived with this fam-
ily until he was eighteen.

His new home was a secluded
house and courtyard, bor-
dered by a canal on one side
and the River Adige on the
other. It was traumatic for
Carlo, who was still just a
child, because he found him-
self on his own, without his
family and in a completely
alien environment. 

Some local farming families
who also lived in the court-
yard had children roughly
Carlo’s age. Sometimes in
the evenings the kids would
gather in the barn, tell
each other stories, and
dance and sing - which even-
tually became one of Carlo’s
great passions. But apart
from that, there were few
opportunities for recreation,
apart from the religious
services held in the small
church inside the courtyard. 

Carlo’s paintings are full
of symbols which refer to
this period in his life,
both the pain caused by the
loss of his mother and the
memories of his years in the
countryside. For example,
his repeated use of the num-
ber four, derives from the
four best friends he had at
the time. 

MoE: Was Carlo allowed to
visit his family? 

AZ: There was no longer a
real family to visit! Each
of his seven siblings had to
work, and although they did
try to meet up every couple
of months, it didn’t always
happen. 

In 1934, Carlo moved to 
Verona and was reunited with
his sisters, who had found
employment in the city. He
was eighteen and started
work at the local slaughter-
house.

Around this time Carlo was
called up for military serv-
ice in Vipiteno, Trentino
Alto Adige, which was the
11th Regiment of the Alpini.
You can often see references
to this period in his paint-
ings, like the number eleven
and the hats of the Alpini
soldiers.

MoE: Did he see any action
during this period?

Interview with Alessandro Zinelli 
Verona, Italy // 15th April 2013

Untitled, 1969
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AZ: No, but then something
happened. The Fascists were
in power in Italy; and Mus-
solini was a close friend of
General Franco. A rumour
spread through the barracks
that there was an opportu-
nity to earn a little money
helping Franco bring order
to Spain. Carlo decided to
go, convinced - as he was
told - that it was not going
to be dangerous. What he
didn’t realise was that he
was going off to fight a war. 

The soldiers were given 
civilian clothes and trans-
ported by the Red Cross. But
their ship was bombed on the
way over and once he got
there, Carlo found himself
working as a stretcher-
bearer. No-one knows what
Carlo saw in Spain. But his
paintings repeatedly depict
the mutilated bodies of the
Alpini, no legs, no arms -
which must be connected to
his shocking experiences -
and after less than two
months, he was sent home.

MoE: Was he different when
he came back?

AZ: When he returned to his
sisters’ house in Verona, he
was a different person. He
seemed very troubled and ex-
hibited all kinds of strange
behaviour. He would hide
under the table, scared that
someone was coming to get
him. He ate very little, al-
most nothing, because he was
afraid of being poisoned.
His speech became tangled
and increasingly difficult to
understand. Soon he began to
stutter and he was diagnosed
with serious mental health
problems. Carlo’s situation
got worse over time, until in
1947 the doctors decided to
hospitalise him permanently. 

MoE: Did Carlo ever speak
about what had happened to
him? 

AZ: Carlo’s four best friends
told us that before he went
to Spain, he said he would
return with enough money to
build a house, with beauti-
ful grounds for the animals.
On his return, they asked
him what had happened. He
replied simply: Everything
exploded. The whole world.
There was nothing left.

MoE: What was the conclusion
of the doctors at the hospital?

AZ: Initially they had
talked about minor disor-

ders, but once Carlo was ad-
mitted, they changed the di-
agnosis to schizophrenia. 

Carlo was placed in a section
for irrecoverable cases.
There were cold showers,
strait-jackets, electro-
shock therapy and insulin
injections. Hardly surpris-
ing that the symbol of the
syringe became so recurrent
in Carlo’s artworks. 

There were carpentry and 
sewing classes in the hospi-
tal, and a drawing and
painting workshop. Carlo was
not originally chosen to
take part, because he was
considered too volatile. But
when the nurses saw him
drawing on the walls of his
room with sticks and stones,
they suggested the doctors
involve him in the workshop
– which by then had been de-
veloped into a true atelier 
by the Scottish sculptor,
Michael Noble.

MoE: How did Carlo respond? 

AZ: Carlo made his first
painting in 1957 on some
plywood. The staff immedi-
ately saw that his paintings
were different to any of the
other patients. They were
very surprised that someone
who had never picked up a
brush could paint with such
mastery. 

Carlo painted every day for
about ten years. He still
had tremendous difficulty
speaking, so he used art 
to communicate, expressing
everything that came into
his head. It became how he
described not only his
thoughts and frustrations,
but also the things which
gave him pleasure. 

Carlo had to be left alone
when he was painting, other-
wise he would start fidget-
ing. Sometimes he used to
sing (without stuttering).
Often he used to look at a
painting, turn it upside
down, then continue to paint.
When he decided that a pic-
ture was finished, he would
throw it away.

But little by little, Carlo
become more peaceful – so
much so that he was often
invited to the atelier which
Michael Noble and his wife,
the Countess Ida Borletti,
had set up at their residence
at Villa Idania on Lake
Garda.

In the garden of the villa
there was a swimming pool.
One time Carlo stripped naked
in front of the Countess and
just dived into the pool.
Everyone ran to his rescue,
fearing that he might drown
himself. He just wanted to
swim!

On another occasion, Carlo -
who rarely spoke - ap-
proached the Countess and
said: Ida, give me a lemon!
The Countess was visibly
moved and began to cry. He
was like a son for her.

MoE: When was Carlo’s artwork
first displayed to the gen-
eral public?

AZ: In 1957, Carlo’s work
was shown together with the
work of other patients at-
tending the workshop. But he
didn’t really care. At an
exhibition in Milan, a re-
porter asked him with great
insistence what one of his
paintings represented. Carlo
turned around and said: If
you’re not an idiot, look!

Il Palazzo di Everything
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Alessandro Zinelli
b 1940 (Verona, Italy)
Nephew of  Carlo Zinelli, author of  the
Carlo Zinelli catalogue raisonné and pres-
ident of  the Carlo Zinelli Foundation in
Verona, Italy, founded in 1997. 

Untitled, 1967
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by Dino Buzzati
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We are in a large dormitory
on the ground floor, about
seven metres by twenty. 
Windows look out over a leafy
courtyard. Down below, young
and old men pass the time. […]

The windows are wide open.
It’s a beautiful September day.
Outside the main entrance 
of this mighty building – we
could perhaps call it a
fortress – there’s a sign: 
Regional Psychiatric Hospi-
tal. We are on the outskirts
of Verona.

The large room is calm. At the
far end, three or four elderly
men make objects out of wicker.
But we’re not interested in
them. We’re observing the
other patients, about a
dozen of them, all different
ages, mostly young men. They
are dressed simply, open
shirts, no ties. Today is
hot. Seated at a table, they
work with brushes and colours
on large sheets of white
paper and card. […]

This is not a clinical ex-
periment intended for publi-
cation, nor is it a
scientific report for an in-
ternational conference. Here
at the psychiatric hospital
in Verona, they simply
wanted to set up a little
art school. […]

The catalyst was a meeting
between a young doctor and a
smart young artist - both of
whom were interested in the
human aspects of the project,
not the scientific ones. The
doctor is Dr Mario Marini
and the artist is the sculp-
tor Michael Noble, who lives
and works in Garda. […]

Imagine if you will a force,
an energy, a spirit, an un-
knowable tangle of ideas,
feelings and desires, very
different from our own, a
life-form which does not
function in quite the same
way as we do, with its own
secret brilliance, trapped
in a jar like the genie in 
A Thousand and One Nights.
So let’s make a hole in the
vessel wall, a small window
to set the troubled spirit
free. We don’t really know
what will happen, but maybe
its strange way of communi-
cating will tell us some-
thing new and unexpected.
Maybe it will move us or
touch us. Why would we then
divert this liberated crea-
ture, or force it to obey a
set of rules, or conform it
to some notion of what we

want it to be? Doing so
would simply deny it freedom,
replacing one prison for an-
other, where it would most
likely stagnate and fade.

That’s why it is so crucial
we give total autonomy to
these curious painters and
sculptors, that we allow
them to express themselves.
Naturally we should teach
them how to use pencils,
brushes, colours and clay
and guide them through those
early practical stages. What
we should not do is set any
limitation on subject matter,
style or composition. These
are the so-called self-
taught commandments - and
Noble and Marini follow them
scrupulously.

There is one other important
practice which Noble has
adopted with the students -
and one which has been ac-
tively endorsed by all the
psychiaratrists. He does not
look down on them, nor let
them feel that that there 
is any difference, between
freedom and isolation, be-
tween his more and their
less, between health and
illness, culture and igno-
rance, between the confidence
of reason and the fear which
comes with its loss. He
spontaneously considers them
his equals and this is how
he speaks to him. He pro-
foundly believes there is
something quite unique about
them, which, no matter how
hard we try, we shall never
be able to have.

Less than twenty patients
have been part of this proj-
ect so far. Except for a
few, none have had any kind
of artistic education. No
one has visited a modern art
exhibition or read books on
the subject (although the
outside world may have crept
in, through newspaper pho-
tos, advertising posters or
their own mixed-up memories).
Despite this, after a few
attempts, almost everyone
starts to create images
which bear a relationship to
the schools of modernism and
abstraction. […]

Take for example the aston-
ishing boards and canvases
that Carlo [Zinelli] fills
with a plethora of miniature
figures - men, women, sol-
diers, birds, monsters,
lions, cats, trains, houses,
cars, guns, airplanes, tanks
- a dizzying architechtural
fantasy, characterised by

his obsessive details. They
remind us of prehistoric
rock inscriptions, of Myce-
naean vases, of Egyptian
bas-reliefs, of drawings by
Picasso. Yet if these refer-
ences come to mind, they
have nothing to do with the
realities of his creative
process. The inexhaustible
world which pours forth from
this mild-mannered, small
and solitary man, eventually
covers sheets and sheets of
paper. Even more prized by
Noble are Carlo’s sculp-
tures, almost all of them
human heads, often striking
and brilliantly deformed.
Sadly Carlo can’t explain
the reason why he makes
them. When asked, he simply
smiles, answering in a tight
knot of words of his own 
invention. […]

[Carlo] has invented a lan-
guage   of inarticulate sounds
which needs no translation.
Everyone in the world can
understand it. 

It’s obvious that for this
type of art-making, tradi-
tional academic training is
irrelevant. Intuition and
invention play the most 
significant role; and this
total freedom and lack of
interference could easily
result in empty, insignifi-
cant, even useless gestures.
In other words, we expect
more genius than we other-
wise would. 

Which is precisely why the
paintings and sculptures in
this exhibition have the
right to be called art. It
would be foolish to cate-
gorise them any differently 
or deny the opportunity for
someone like Carlo […] to be
the creator of tomorrow’s
masterpieces.

from Galleria La Cornice //
exhibition catalogue Verona
1957
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Dino Buzzati
1906-1972 (San Pellegrino, Italy)
Author, playwright, poet and painter,
Dino Buzzati was a journalist for the 
Corriere della Sera while in Africa during
World War II. His seminal work, The
Tartar Steppe, was published 1940. An 
exhibited artist, he also penned the
graphic novel Poem Strip (1969) based 
on the myth of  Orpheus.
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Siamo in un vasto lungo 
camerone al pianterreno. Sarà
largo sette e lungo una 
ventina di metri. Le finestre
danno su un cortile alberato.
Nel cortile, uomini giovani,
anziani e vecchi passano il
tempo. […] 

I vetri sono spalancati. E’
una bellissima giornata di
settembre. Fuori, sulla porta
di questo grandissimo edifi-
cio – ma è addirittura una
cittadella – si può leggere:
Ospedale psichiatrico provin-
ciale. Siamo alle porte di
Verona. 

Nello stanzone c’è una grande
quiete. Laggiù in fondo, tre
o quattro vecchietti stanno
facendo senza fretta dei 
lavori in vimini. Ma questi,
oggi, non ci interessano.
Osserviamo piuttosto gli
altri, una dozzina, uomini di
diverse età, ma in maggioranza
giovani. Sono vestiti molto
semplicemente. In maniche di
camicia e senza cravatta: oggi
infatti fa caldo. Su grandi
fogli di carta bianca o car-
toni telati, con pennelli e
colori, lavorano, seduti
ciascuno a un tavolo. […] 

Questa volta, però, all’
Ospedale psichiatrico di 
Verona, non si tratta di un
esperimento clinico per farci
sopra una estrosa pubblicazione
o un rapporto scientifico 
da mandare a un congresso
internazionale. Si è voluto
semplicemente impiantare una
piccola scuola d’arte. […]

La fortuna è stata l’incontro
di un giovane intelligente
medico con un giovane e in-
telligente artista, entrambi
preoccupati soprattutto degli
aspetti umani dell’impresa,
e non di quelli scientifici.
Il medico è il dottor Mario
Marini, l’artista è lo scul-
tore Michael Noble che abita
e lavora a Garda. […] 

Immaginiamo, imprigionata in
un vaso ermetico, come i geni
delle Mille e una Notte, una
forza, un’energia, uno spi-
rito, un inconoscibile 
groviglio di idee, di senti-
menti, di desideri diversi
dai nostri, una carica di
vita in parte guasta, ma del
resto, forse proprio per que-
sto, più feconda di segrete
illuminazioni. Sulla parete
del vaso apriamo un foro, 
un varco, una finestrella,
da cui l’inquietante spirito
possa uscire. Non sappiamo
che cosa succederà. Forse,
invece, anche se con accenti

strani, pronuncerà parole
assolutamente nuove, e sor-
prendenti, capaci di toccarci
e di commuoverci. 

Guai però se, appena sgorgata
dal tenebroso carcere, questa
forza noi cerchiamo di instra-
darla secondo un nostro 
programma, di imporle delle
regole, di costringerla nei
nostri usati schemi. In par-
tenza, ogni possibilità di
liberazione le verrebbe tolta.
Uscita da una prigione, ne
troverebbe subito un’altra, vi
stagnerebbe inerte e spenta. 

Lasciare dunque a questi 
insoliti pittori e scultori
la più completa libertà di
esprimersi. Insegnarli, se
mai, come adoperare le matite,
i pennelli, i colori, la
creta, per abbreviare i loro
primi sforzi. Ma in quanto al
soggetto, allo stile, alla
composizione, non stabilire
alcun modello, o limite. Ecco
il principio didascalico, per
dir così, che Noble e Marini
hanno scrupolosamente seguito. 

Ma c’è un altro atteggiamento
importantissimo che Noble,
per reazione istintiva, ha
adottato con gli allievi. […]
E che gli psichiatri appro-
vano con entusiasmo. Sponta-
neamente egli li considera
suoi eguali e come tali gli
parla. Se mai, dubita
ch’essi abbiano qualcosa più
di noi, qualcosa che, per
quanti sforzi facciamo, noi
non riusciremo mai ad avere. 

Meno di venti sono finora i
malati che hanno partecipato
alla scuola. Nessuno di
loro, tranne un paio, aveva
la minima cultura artistica.
Nessuno aveva visitato mo-
stre d’arte moderna o sfo-
gliato libri sull’argomento
(non si può escludere però
che qualche spiraglio su
questo mondo sia stato loro
offerto, casualmente, da ri-
produzioni intraviste sui
giornali, da affiches pub-
blicitari, da lontani con-
fusi ricordi). Eppure quasi
tutti, dopo i primissimi
tentativi, si sono sbizzar-
riti in forme grafiche molto
vicine o vicine all’astrat-
tismo e alle scuole moder-
nissime. […] 

Sono le stupefacenti tavole
che Carlo [Zinelli] riempie,
miniando con un pennellino, di
una miriade di piccole figure:
uomini, donne, soldati, 
uccelli, mostri, leoni, gatti,
treni, giostre, case, auto-
mobili, cannoni, aeroplani,

carri armati; con una verti-
ginosa fantasia di architet-
ture, di stilizzazione di
particolari. Vengono in mente
certe iscrizioni rupestri
preistoriche, certi vasi 
micenei, certi bassorilievi
egiziani, certi disegni di
Picasso: vengono in mente,
ma in fondo non hanno niente
a che fare. E’ un mondo ine-
sauribile che si riversa
fuori da quell’ ometto mite
e solitario, coprendo lenta-
mente fogli su fogli. Ma, di
Carlo, Noble apprezza ancora
di più le sculture; quasi
tutte teste umane, spesso
deformate in geniali e im-
pressionanti soluzioni pla-
stiche. Il perché da quanto
fa, l’autore purtroppo non
lo sa spiegare. Interrogato,
risponde sorridendo bonaria-
mente, con uno stillicidio
fitto di vocaboli ermetici,
inventati da lui, che si ag-
grovigliano l’uno nell’altro.
[…]

[Carlo] un po’ come uno che
inventasse una lingua fatta
di suoni inarticolati, imme-
diatamente comprensibili,
senza traduzioni, a tutti 
i popoli della terra. 

E’ evidente che in questo
genere d’arte la gran parte
della tradizionale prepara-
zione scolastica è superflua.
Che l’intuizione e l’invenzione
hanno una parte preponderante.
E che, appunto per questa
estrema libertà e scarsezza
di punti d’appoggio, è molto
più facile fare delle cose
vuote, stupide e inutili. In
una parola: si pretende il
genio molto più di prima. 

Ma è proprio questo il motivo
per cui le pitture e le scul-
ture presentate nell’attuale
mostra hanno il diritto di
cittadinanza artistica. Per
cui sarebbe semplicemente
idiota stabilire delle dif-
ferenze di categoria; e 
negare la possibilità che un
Carlo […] facciano domani
dei capolavori assoluti.

da Galleria La Cornice //
catalogo della mostra Verona
1957
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Sono dei veri artisti
di Dino Buzzati

Dino Buzzati
1906-1972 (San Pellegrino, Italia)

Autore, sceneggiatore, poeta e pittore, Dino Buzzati
era un giornalista per il Corriere della Sera in
Africa durante la Seconda Guerra Mondiale. Il suo
libro più famoso, Il deserto dei Tartari, è stato 
pubblicato nel 1940. Ha anche pubblicato il 
romanzo grafico Poema a fumetti (1969) basato sul
mito di Orfeo. 

Ringraziamenti
Concezione
James Brett

Creazione
Liana Braune, Eve Stewart + Tom Shutes

Presentazione
Amy Merry-Sloman, Megan Jones + Mark
Darbyshire

Operazione
Michelle Trivilegio + Emily Dolan, Philomena
Schurer, Liza Kenrick, Hannah Jane Knight,
Emily Lazerwitz, Ksenia Lukina, Divya Osbon,
Elena Scarpa, Chloe Tickner

Produzione
Alessandro Borgomainerio, Marta Cannoni, 
Benedetta Ghione-Webb, Paolo Rosso +
Alastair Frazer, Pafo Gallieri, Pavlos Metaxas

Ringraziamenti
Bianca Arrivabene, Thamara Corm, Soren 
Dahlgaard, Massimiliano Gioni, Ralph 
Rugoff, Manuela Lucadazio, Alan Yentob,
Diana Zilioli, Dimitri Zinelli, Simone Zinelli

Apprezzamento
Carnegie International, Darbyshire, Fiorucci
Art Trust, Fondazione Rosita e Ottavio
Missoni, Fiorucci Art Trust, Nonsoloverde, 
Pinacoteca Agnelli

Beneficenza
Masha B + Groupe Emerige

Accredito 
Evento Collaterale della 55. 
Esposizione Internazionale d’arte
La Biennale di Venezia

Ispirazione
Carlo Zinelli

Contribuzione
Professor Vittorino Andreoli, Daniel Baumann,
Pino Castagna, Paolo Colombo, Alessandro 
Zinelli + Dino Buzzati, Alberto Moravia

Riproduzione
Sylvain Deleu, Dexter-Premedia

Visualizzazione
Herman Lelie + Stefania Bonelli

Dedicazione
Fondazione Culturale Carlo Zinelli

Pubblicazione
The Museum of  Everything + EBS Editoriale 
Bortolazzi-Stei (Verona)

Distribuzione
The Museum of  Everything
PO Box 6095, London W1A 7EL, Gran Bretagna
www.musevery.com
www.shopevery.com
se@musevery.com
ISBN 978-0-9565223-6-8

Dichiarazione
tutti i diritti riservati; nessuna parte di questa pu
bblicazionepuò essere riprodotta, e/o conservata,
e/o trasmessa, e/o pubblicata in qualsiasi forma,
e/o in qualsiasi supporto, incluso ma non limitato
a tutti I supporti fisici, fotografici, digitalio altro,
senza l’autorizzazione scritta dei proprietari 
dei diritti d’autore; I detentori dei diritti non
si assumono alcuna responsabilità per eventuali
errori o omissioni che questa pubblicazione possa
inavvertitamente contenere. 

© The Museum of  Everything 2013

Museum of everything 24 May ITALIAN_Layout 1  24/05/2013  17:12  Page 10



Nell’ospedale c’erano varie
attività, per esempio attività
di falegnameria e di cucito
e laboratori di disegno e
pittura. 

Inizialmente, però, Carlo
non era stato scelto per
svolgere queste attività
perché era considerato troppo
irrequieto, ma quando gli
infermieri notarono che stava

cercando di disegnare delle
forme sui muri della sua
stanza, utilizzando dei 
bastoncini e delle pietre,
proposero ai medici di provare
a coinvolgerlo nel laborato-
rio – che nel frattempo lo
scultore scozzese Michael
Noble aveva trasformato in
un vero e proprio atelier.  

MoE: Come reagì Carlo? 

AZ: Carlo realizzò il suo
primo quadro nel 1957, su un
supporto di compensato. Il
personale dell’ospedale che
segue le attività dell’ate-
lier nota subito che fa dei
quadri diversi da quelli di
tutti gli altri pazienti.
Inoltre tutti erano sorpresi
dal fatto che una persona
che non aveva mai preso in
mano un pennello riuscisse a

dipingere con tanta maestria.

Carlo dipinge ogni giorno per
circa dieci anni. Dato che
aveva difficoltà nel parlare
usava la pittura per comuni-
care: esprimeva tutto quello
che gli passava per la testa
attraverso i suoi disegni.
Diventò il suo modo di ester-
nare non solo parte dei suoi
pensieri e della sua tensione
ma anche delle sue gioie.  

Mentre Carlo dipingeva biso-
gnava lasciarlo stare altri-
menti si agitava. A volte
cantava (senza balbettare).
Spesso guardava i suoi dipinti,
li girava e continuava a 
dipingere. Poi quando decideva
che il quadro era concluso,
lo gettava via. 

Poco alla volta Carlo diventò
più tranquillo. La sua condi-
zione era talmente migliorata
che spesso veniva portato
nell’atelier che Michael Noble
e sua moglie, la contessa Ida
Borletti, avevano allestito
presso la loro residenza a
Villa Idania sul Lago di Garda. 

Nel giardino della villa
c’era una piscina. Un giorno
Carlo si spogliò nudo davanti
alla contessa e si tuffò in
piscina, i presenti corsero
in suo soccorso pensando che
magari si volesse annegare,
invece voleva semplicemente
nuotare! 

In un’altra occasione, Carlo
- che non era abituato a
parlare - si avvicinò alla
contessa e disse: Ida dammi
un limone! La contessa a quel
punto si commosse e si mise
a piangere. Ida Borletti
l’ha sempre trattato come se
fosse un figlio. 

MoE: Quando vengono esposti
i lavori di Carlo per la
prima volta? 

AZ: I lavori di Carlo e degli
altri pazienti che frequen-
tavano l’atelier vengono
esposti per la prima volta nel
1957. Ma a Carlo non è mai
interessato niente di queste
cose. Durante una mostra a
Milano, un giornalista gli
domandò con molta insistenza
cosa rappresentasse uno dei
suoi quadri, Carlo gli rispose:
Se non sei cretino guarda!

Il Palazzo di Everything
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Alessandro Zinelli
n 1940 (Verona, Italia)

Nipote di Carlo Zinelli, autore del catalogo di Carlo
Zinelli e presidente della Fondazione Carlo Zinelli
di Verona, Italia, fondata nel 1997.

Senza titolo, 1965
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MoE: Qual è il tuo rapporto di
parentela con Carlo Zinelli? 

AZ: Sono il nipote di Carlo
Zinelli, il figlio di Albino,
che era il più anziano dei
fratelli di Carlo. 

MoE: Com’era la famiglia
Zinelli quando Carlo era
bambino? 

AZ: Era abbastanza benestante.
Avevano un’attività in proprio:
una falegnameria e conducevano
uno stile di vita dignitoso.
La situazione cambiò quando la
madre di Carlo morì di parto.
Carlo aveva solo tre anni.  

Mio padre era il primogenito
e, a soli 11 anni, si trovò
alla guida della famiglia.
Iniziò a gestire la falegna-
meria, ma data la giovane età
non era in grado di guadagnare
abbastanza per mantenere
tutti i fratelli. Non c’era
più da mangiare per nessuno,
così si cercarono di trovare
delle sistemazioni alterna-
tive per tutti.  

Alcune delle sorelle di
Carlo andarono a vivere in
un convento di suore a San
Giovanni Lupatoto, altre da
famiglie dove facevano i 
lavori domestici.  

MoE: Che effetto hanno avuto
questi sconvolgimenti per Carlo?

AZ: A sei anni inizia la prima
elementare, ma ogni anno verso
marzo viene mandato a lavorare
in campagna e smette di 
andare a scuola. Va avanti
così per tre anni e - come
molti altri a quel tempo -
non conclude mai gli studi.  

A nove anni Carlo smette
completamente di andare a
scuola e viene affidato ad
una famiglia che abitava 
in campagna, dove lui era
incaricato di badare al 
bestiame. Abitò con loro
fino all’età di 18 anni. 

La sua nuova casa si trovava
in una corte molto isolata,
costeggiata sui due lati da un
canale e dal fiume Adige. 

Per Carlo fu traumatico 
perché ancora bambino si
trovò da solo, senza alcun
parente, in un ambiente 
completamente estraneo. 

In questa corte di campagna
abitavano alcune famiglie di
contadini che avevano figli
più o meno dell’età di Carlo.
A volte la sera i ragazzini
si riunivano nella stalla e
raccontavano delle storie,
oppure ballavano e cantavano,
cosa che per Carlo diventerà
una grande passione. Altri-
menti, le occasioni di svago
erano poche, perlopiù legate
alle funzioni religiose che
si svolgevano nella piccola
chiesa all’interno della
corte. 

Nei dipinti di Carlo sono
presenti molti elementi 
collegati sia al dolore della
perdita della madre che ai
ricordi di questi anni 
trascorsi in campagna. Per
esempio il tema del numero
quattro proviene dai quattro
amici a cui era molto legato. 

MoE: A Carlo era permesso
andare a trovare la sua 
famiglia d’origine? 

AZ: Non esisteva più una vera
e propria famiglia da andare
a trovare! Ognuno dei sette
fratelli lavorava e anche 
se facevano il possibile per
incontrarsi una volta ogni
paio di mesi, non succedeva
sempre.  

Nel 1934, Carlo si trasferisce
a Verona dove si ricongiunge
con le sorelle, che nel
frattempo avevano trovato
lavoro in città. Aveva 18 anni
e lavorava saltuariamente al
macello comunale. 

In questo periodo Carlo viene
chiamato a svolgere il 
servizio di leva a Vipiteno,
nel Trentino Alto Adige,
nell’11° reggimento degli
Alpini. Spesso nei suoi 
dipinti si possono trovare
riferimenti a questo periodo,
come il numero undici e il
cappello degli Alpini. 

MoE: Ha mai combattuto in
questo arco di tempo? 

AZ: No, però poi succede una
cosa un po’ oscura. In Italia
c’era il Fascismo e Mussolini
era molto amico del Generale
Franco. Nelle caserme gira
voce che ci sarebbe stata 
la possibilità di guadagnare
dei soldi andando ad aiutare
Franco a portare un po’ di
ordine in Spagna. Carlo allora
decide di andare, convinto -
come gli era stato detto - che
non sarebbe stato nulla di
rischioso. In realtà non si
rendeva conto che stava per
andare a combattere una guerra. 

Ai soldati vengono dati degli
abiti civili e vengono imbar-
cati su una nave della Croce

Rossa, ma durante il tragitto
la nave viene bombardata e una
volta arrivato a destinazione
Carlo si trova a lavorare come
barelliere. Non sappiamo cosa
abbia visto Carlo quando era
in Spagna, ma nei suoi quadri
ricorrono spesso figure di
alpini senza gambe, senza
braccia, mutilati - quasi
sicuramente si tratta di 
immagini legate allo shock
di quell’esperienza - e dopo
neanche due mesi viene 
rimandato a casa. 

MoE: Era cambiato al ritorno?

AZ: Quando Carlo tornò a 
Verona a casa delle sorelle
era un’altra persona. Era pieno
di turbe, aveva un comporta-
mento strano. Si nascondeva
spesso sotto la tavola, aveva
paura che qualcuno venisse 
a prenderlo. Mangiava molto
poco, quasi niente, perché
temeva di essere avvelenato.
Inoltre aveva iniziato a
parlare in modo sempre più
ingarbugliato, il suo lin-
guaggio era diventato un 
miscuglio indecifrabile. Poco
dopo iniziò anche a balbettare
e gli furono diagnosticate
gravi turbe psichiche. La
situazione di Carlo peggiorò
con il passare del tempo,
finchè, nel 1947 i medici
decisero di ricoverarlo in
modo permanente. 

MOE: Carlo ha mai parlato di
quello che gli era successo? 

AZ: I quattro migliori amici
di Carlo ci hanno raccontato
che prima di andare in Spagna
disse che sarebbe tornato
con i soldi per costruire
una casa, con un bel terreno
per tenere gli animali. Al
suo ritorno, gli chiesero
cosa fosse successo. Lui 
rispose solo: E’ scoppiato
tutto. Tutto il mondo. Non
c’era più niente.  

MoE: Quale fu la diagnosi
finale dei medici? 

AZ: Inizialmente si era 
parlato di turbe con qualche
momento di lucidità, ma
quando Carlo fu ricoverato
definitivamente la diagnosi
è stata schizofrenia. 

Carlo era nel reparto dove
erano ricoverati i pazienti
considerati irrecuperabili
dove venivano usate le docce
fredde, le camicie di forza,
l’elettroshock e le iniezioni
di insulina. Non a caso il
simbolo della siringa ricorre
spesso nei suoi lavori. 
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Milione, decise di contattare
Dino Buzzati, Guido Piovene,
Alfonso Gatto, Alberto Moravia
e altri critici per invitarli
a vedere le attività che svol-
gevano i pazienti dell’ospe-
dale psichiatrico presso
l’atelier di Villa Idania.  

L’approccio unico dell’ate-
lier, basato sulla completa
libertà di espressione arti-
stica - fu la vera intuizione
magica. Grazie alle mostre
che furono organizzate da
Noble a Milano, a Roma e in
altre città questa idea si
diffuse sempre più fino a che
tutto il mondo ha adottato
questo tipo di esperienza. 

Ma è stato Carlo cha ha 
attratto immediatamente
l’attenzione di tutti, più
di ogni altro paziente! 

MoE: Quando hai incontrato
per la prima volta Carlo 
Zinelli? 

PC: Inizialmente Carlo non
era tra il gruppo dei pa-
zienti coinvolti nelle atti-
vità 
artistiche. Inizierà a fre-
quentare l’atelier solo in
seguito, quando un gruppo di
infermieri, tra cui Mario
Mengali, faranno notare ai
medici e a Noble che aveva
l’abitudine di disegnare
nella ghiaia del cortile o
sui muri dell’ospedale.  

La prima volta che Carlo
arrivò nell’atelier era un
po’ titubante. Ma dopo un
po’ iniziò a dipingere. 

Quando i pazienti comincia-
rono a frequentare l’atelier
di Villa Idania ci accor-
gemmo che Carlo era un per-
sonaggio affascinante. Quando
dipingeva sembrava quasi un
ragioniere. Indossava spesso
un cappello e mentre era im-
pegnato nella produzione dei
suoi lavori a volte cantic-
chiava oppure si fermava e
fumava, come un attore del
cinema. 

Ricordo un episodio in cui
arrivò Ida Borletti, lui 
si fermò, si alzò, fece un
inchino immenso e si mise 
a ballare con lei.  

MoE: Carlo comunicava con te?

PC: Carlo non parlava molto,
però quando arrivava a Villa
Idania mi salutava sempre 
e mi faceva vedere i suoi
dipinti. C’era molta confi-
denza e affiatamento tra noi. 

A volte, mentre passeggiavamo
insieme nel giardino della
villa, lui raccoglieva un
sacco di fiori, alcuni se 
li metteva in tasca, altri 
li appuntava alla giacca, li
metteva in bocca o nel naso, 
e poi con lo stesso atteg-
giamento scherzoso, li dava 
a me. 

MoE: E i suoi dipinti 
com’erano? 

PC: Carlo comunicava i suoi
sentimenti più profondi -
quello che aveva dentro -
attraverso i suoi dipinti. 

Un giorno notai che dipingeva
sempre delle macchiette
bianche sulle figure umane,
quando gli domandai il perché
di questo elemento ricorrente,
lui indicò l’infermiere e
disse: domandalo a quello
lì, l’infermiere allora mi

mostrò una scatoletta che
conteneva quattro pastiglie
di tranquillanti: si trattava
della cura che Carlo doveva
assumere tutti i giorni.

Il Palazzo di Everything
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Verona, Italia // 11 Maggio 2013

Pino Castagna
n 1932 (Castelgomberto, Italia)

Artista e scultore i cui lavori sono stati esposti in
Europa e Italia. Tra le sue mostre: una retrospettiva
a Palazzo Te (Mantova) e Palazzo delle Albere
(Trento) nel 1985 e la 42esima Biennale di Venezia.
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Il Palazzo di Everything

Intervista con 
Pino Castagna
MoE: Come hai conosciuto 
Michael Noble? 

PC: Ho conosciuto Noble in
una fonderia veronese, dove
lui si recava per fondere 
le sue sculture. Ci andavano
alcuni degli scultori più
importanti del periodo e 
diventammo subito amici.  

Noble era una persona molto
colta e soprattutto molto
naturale. Lui e sua moglie,
la contessa Ida Borletti,
avevano acquistato una villa
sul Lago di Garda che stavano
ristrutturando. Una parte
sarebbe diventata il suo
studio. 

In quegli anni Noble aveva
avuto occasione di visitare
l’ospedale psichiatrico di
San Giacomo alla Tomba di
Verona, dove venivano svolte
delle attività artistiche, per
tenere impegnati i pazienti,
ma rimase molto colpito dalle
condizioni delle persone 
ricoverate e propose di 
allestire un atelier di pit-
tura presso l’ospedale e un
secondo atelier presso la
sua villa. 

In quel periodo frequentavo il
Liceo Artistico di Verona.
Qualche mese dopo esserci
conosciuti, Noble mi chiese
di collaborare a questo 
progetto e ci recammo presso
il laboratorio artistico
esistente dove alcuni pazienti
stavano facendo degli esercizi
di copia dal vero.  

Noble, chiedendo il permesso
al Professor Marini, invitò
i pazienti ad interrompere
questa attività, con il mio
aiuto distribuì dei nuovi
fogli di carta e dei colori
e esortò tutti a dipingere

in libertà ciò che volevano.
Funzionò e da allora iniziai
ad aiutare Noble sia nell’
atelier dell’ospedale che in
quello a Villa Idania. 

MoE: Come era l’atmosfera nel
nuovo atelier? 

PC: Da quel momento nessuno
dei pazienti dell’atelier
lavorava come un artista tra-
dizionale. Nessuno dipingeva
paesaggi o faceva ritratti 
o copie dal vero di oggetti.
Era come se dovessero ester-
nare ciò che avevano dentro,
le loro tensioni, le espe-
rienze passate. I pazienti
non copiavano i lavori degli
altri e noi non davamo indi-
cazioni, non abbiamo mai 
influenzato il loro stile.
Ci limitavamo a fornire il
materiale di cui avevano 
bisogno. 

Quando i pazienti dell’ospe-
dale trascorrevano la giornata
a Villa Idania erano liberi di
scegliere ciò che preferivano
fare. Se volevano potevano
dipingere, altrimenti erano
liberi di passeggiare in
giardino, di suonare, di can-
tare. Sia io che Noble, in-
sieme con il suo assistente
e gli infermieri che li 
accompagnavano, lasciavamo
che i pazienti facessero ciò
che preferivano. 

MoE: Come ha fatto l’atelier
ad essere conosciuto nel
mondo? 

Col passare del tempo insieme
a Michael Noble ci rendemmo
conto che alcuni dei pazienti
che frequentavano l’atelier
erano dei veri artisti.
Noble, che faceva parte del
gruppo di artisti legati
alla galleria di Milano Il

cavalli dell’esercito con le stelle degli
Alpini // army horses with stars of Alpini
soldiers

stilografiche e inchiostro usati dai
medici dell’ospedale // fountain pens
and ink used by doctors at hospital

fez indossato dalle camicie nere di Mussolini
// fez worn by Mussolini’s black shirts

carro funebre, trainato da cavalli, 
tipico di Verona // Verona horse-driven
hearse to carry the dead

falce usata dai contadini
nella campagna di Verona
labourer’s sickle used in
Verona countryside

soldato che si trasforma in
angelo dopo la morte //
soldier becoming an angel
after death

storico fucile a doppia canna, usato nella
campagna di Verona // historic double-
barreled shotgun used in Verona countryside

Senza titolo, 1968
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studiato psichiatria – a dire
a Dubuffet che Carlo era uno
dei pittori più importanti
che avevano nella collezione. 

E’importante rendersi conto
che quando parliamo di l´art
brut come nom culturel,
stiamo parlando di Dubuffet.
A Breton non interessava 
essere il numero uno, ma
sotto molti aspetti era lui
il vero punto di riferimento
per l’art brut. Breton era
molto perspicace, non era un
artista bravo quanto Dubuffet,

ma era un uomo fantastico.
Infatti quando, nel 1966,
diventai l’unico psichiatra
ne la Compagnie de l’Art Brut,
Breton mi disse: Vittorino,
sei uno psichiatra/non-
psichiatra […] proprio come
me!

MoE: Raccontami di Carlo.
Come si sviluppò il vostro
rapporto? 

VA: Quando arrivai all’ospe-
dale, Carlo era già molto
conosciuto. I suoi dipinti

erano incredibili. Quindi la
mia prima ipotesi fu che se
Carlo era schizofrenico e
capace di produrre dipinti del
genere, dovevamo cambiare 
la nostra percezione della
relazione tra la patologia
mentale e la creatività. 

La seconda cosa che mi chiesi
fu come era possibile che,
nonostante il linguaggio
verbale di Carlo fosse così
frammentario, il suo linguag-
gio pittorico fosse completa-
mente fluente e strutturato.
Anche se non riuscivo a 
comprendere il senso di ciò
che diceva, potevo capire la
sua attività interiore guar-
dando la sua attività gra-
fica. Era come se fosse un
messaggio. 

MoE: Qual’è stata la tua
conclusione, che l’arte è
prodotta a causa della nostra
creatività intrinseca? 

VA: Sì, perché è un bisogno
interno che si manifesta
negli oggetti e nei dipinti.
Carlo riempiva la facciata
di un foglio, poi lo girava
e riempiva l’altra facciata.
Aveva bisogno di farlo per
rimanere vivo. 

Le persone che hanno quest’ -
urgenza di creare ne hanno
bisogno per se stessi, non

Il Palazzo di Everything
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Professor Vittorino Andreoli
n 1940 (Verona, Italia)

Psichiatra, scrittore e docente, il Professor Vittorino
Andreoli è uno dei principali studiosi italiani 
riguardo l’arte e la salute mentale. E’ il cofondatore
e Segretario della Società Italiana per la Biologia
Psichiatrica e Presidente Onorario all’Associazione
Mondiale di Psichiatria.

per il mercato che chiede
tre di questi e uno di quelli! 

MoE: Dal tuo punto di vista
è giusto o sbagliato che
questo genere di produzioni
sia sul mercato? 

VA: Ne la Compagnie de l’Art
Brut c’era una regola: 
secondo Dubuffet, i dipinti
dei pazienti non dovevano
essere venduti. Tuttavia 
Dubufett faceva parte del
mercato, quindi era in grado
di creare un mercato per la
sua produzione artistica. 

Quando i pittori sono creativi,
quando hanno un messaggio da
trasmettere a tutti, allora
devono entrare nel mercato,
l’arte deve circolare. La
creatività può aiutare tutto
e tutti. La cosa importante
è semplicemente rimuovere lo
stigma, guardare l’arte e
trarne piacere. 

Senza titolo, 1971

Museum of everything 24 May ITALIAN_Layout 1  24/05/2013  17:11  Page 5



MoE: Puoi raccontarci la tua
storia e come hai iniziato a
lavorare con Carlo Zinelli? 

VA: Ero giovane e stavo stu-
diando all’università. Stavo
cercando lavoro in una clinica
che si occupasse di problemi
mentali. La mia famiglia è
una delle più antiche di 
Verona, così contattai il
Professor Cherubino Trabucchi,
dell’ospedale psichiatrico
di San Giacomo alla Tomba.  

Mi invitò a passare una gior-
nata lì per mostrarmi la 
realtà, veramente terribile,
degli ospedali psichiatrici
in Italia. Le persone più
che essere curate, venivano
tenute lontane dalla società.
L’ospedale a quel tempo era
molto grande e c’erano circa
cento o duecento pazienti. 

Alla fine della mia visita
il professore disse: Lascia
che ti mostri una piccola
stanza dove stiamo sperimen-
tando una cosa nuova. Mi portò
in un atelier dove c’erano
dodici pazienti che stavano

disegnando. Appena entrai 
in questo piccolo ambiente,
provai una sensazione molto
particolare.  

Trabucchi mi disse: Vittorino,
se decidi di prendere questa
strada e diventare uno psi-
chiatra in questo ospedale,
vorrei che ti occupassi di
questo spazio, perché nessun
altro qui se ne interessa.
Capii immediatamente che si
trattava di una cosa molto
speciale; così nel 1959 
decisi di andare a lavorare
presso l’ospedale. 

MoE: Come hai incontrato 
Michael Noble? 

VA: Michael Noble era un 
Colonnello dell’Esercito
Britannico arrivato a Firenze
nel 1953. Era giovane, aveva
circa ventisette anni, era
un artista e uno scrittore
ed era molto interessato
alla comunicazione. 

Noble stava lavorando con
l’Esercito Britannico per
pubblicare un giornale in

lingua italiana per aiutare le
relazioni post-belliche tra
l’Italia e la Gran Bretagna.
Decise di mettersi in contatto
con una delle testate ita-
liane più popolari dell’
epoca – il Corriere della
Sera – di proprietà della 
famiglia Borletti. Noble era
molto alto, magro e colto.
Conobbe Ida Borletti - la
figlia del Conte Borletti - 
e si fidanzarono. 

La coppia si sposò e decise
di lasciare Milano per andare
ad abitare in una villa sul
Lago di Garda, a dodici chi-
lometri da Verona. Noble era
appena uscito dall’esercito
e aveva deciso di dedicarsi
completamente alla scultura.
Era uno scultore straordina-
rio, ma era anche completa-
mente solo – e Ida Borletti
aveva vent’anni più di lui. 

Verona era il posto giusto
per sorseggiare vino, non per
bere whisky; e a Michael Noble
piaceva bere. Gli piacevano
anche le ragazze italiane,
una moglie non era sempre
abbastanza! A volte beveva
perché era scontento e altre
volte beveva perché era 
felice; ma alla fine ebbe
bisogno di una terapia e il
miglior medico era il Profes-
sor Trabucchi, che era anche
il direttore dell’ospedale
di San Giacomo alla Tomba. 

Nonostante il San Giacomo non
fosse un ospedale per persone
facoltose, Michael e Ida
Borletti arrivarono con la
loro Rolls Royce per la cura
disintossicativa. Sapendo che
Michael era uno scultore, 
lo staff dell’ospedale gli
raccontò di un paziente, che
stava in una stanza insieme ad
un altro centinaio di persone
e aveva cominciato a disegnare
sui muri usando un mattone.  

Michael si arrabbiò e disse:
Se qualcuno vuole dipingere
dovete lasciarlo fare, perché
significa che è una sua 
necessità interiore. Chiese
di vedere questa persona e la
stanza in cui era successo
il tutto – e così incontrò
Carlo Zinelli. 

All’inizio Michael propose
semplicemente di dare a Carlo
un tavolo su cui dipingere e
lui si sarebbe occupato del
pagamento di tutti i mate-
riali. Ogni volta che si 
recava in ospedale, andava a
vedere quello che Carlo aveva
fatto e poco alla volta tra i
due si sviluppò un’amicizia.
Nel 1957 Michael e Ida dona-

rono abbastanza soldi per
permettere all’ospedale di
allestire un atelier, che
sarebbe stato utilizzato da
dodici pazienti, sei donne 
e sei uomini, insieme ad un
medico, il Dottor Mario 
Marini, che si sarebbe occu-
pato di loro. L’atelier ebbe
talmente tanto successo che,
nel 1957, i dipinti dei 
pazienti vennero esposti in
una galleria commerciale. Io
arrivai nel 1959. 

MoE: Quindi era Michael Noble
che si occupava della direzione
artistica dell’atelier? 

VA: Direzione non è la parola
esatta. Michael non insegnava
e ai membri dello staff era
proibito dare informazioni o
indicazioni ai pazienti. Tutto
quello che potevamo fare era
fornire i materiali e mischiare
i colori. Il Professor 
Trabucchi una volta portò 
un insegnante di disegno e
Michael diventò matto. Questo
va contro l’arte, disse, noi
dovremmo tenere sotto controllo
solo il contesto. 

L’artista principale dell’
 atelier era ovviamente Carlo
Zinelli che non era in grado
di insegnare niente a nessuno
perché aveva enormi diffi-
coltà persino nel parlare 
un linguaggio comune. 

MoE: Ritenevi che l’approccio
di Michael Noble fosse 
corretto? 

VA: Ero convinto fosse cor-
retto – infatti fu il principio
che collegò l’atelier al
concetto di art brut di Jean
Dubuffet, dato che anche lui
era assolutamente contrario
all’approccio accademico.
Come disse sempre Dubuffet,
a volte la cultura uccide 
la creatività. 

Non si può insegnare alle
persone come creare, si 
possono solo controllare le
condizioni. Ci sono persone
povere che sono molto crea-
tive, ma non possono creare
perché sono impegnate ad 
occuparsi dei problemi di
ogni giorno. 

MoE: E’ vero che quando 
Dubuffet vide per la prima
volta i lavori di Carlo non fu
interessato quanto lo era André
Breton perché pensava che
fossero troppo sofisticati? 

VA: Nel 1960 portai i lavori
di Zinelli a Jean Dubuffet
e, soprattutto, ad André
Breton. Fu Breton - che aveva

4 The Museum of Everything
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Verona, Italia // 10 Maggio 2013
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MoE: Quando ti sei imbattuto
per la prima volta nei lavori
di Carlo Zinelli? 

DB: Nel 1990, quando lavoravo
per la Adolf Wölfli Foundation
a Berna. Restai colpito dalle
forme, i colori, il ritmo, il
modo in cui Zinelli organiz-
zava i suoi fogli, il modo in
cui allineava ripetutamente
le figure come fossero timbri
o parole. Sembravano canzoni,
poesie visive […] alcuni
degli ultimi lavori contene-
vano persino parole. 

MoE: Quindi la tua è una let-
tura distaccata quasi formale?

DB: Sì, ciò che mi ha col-
pito è sempre stata l’arte,
la forma. La cosa successiva
su qui ci si interroga è il
suo significato. 

MoE: Io la definisco una
sorta di autobiografia visiva.

DB: Un modo rischioso di
procedere, perché apre la
porta a tutte quelle letture
sugli artisti outsider come
povere-persone-vulnerabili-
che-fanno-arte. Si coglie il
senso che tutto ciò è molto
personale, come è giusto che
sia un’autobiografia. Ma
dall’altra parte, dai lavori
di Zinelli, non percepisco
nulla riguardo alla sua vita
o al mondo in cui ha vissuto.  

MoE: Forse gli indizi ci
sono, ma bisogna giocare al
detective. 

DB: In Il grado zero della
scrittura, Roland Barthes
conclude con una descrizione
della scrittura letteraria: 

Sentendosi sempre in
colpa per la propria
solitudine, è comunque
un’immaginazione che
desidera ardentemente
il <<bonheur>> di parole
e si precipita verso
una lingua sognata la
cui freschezza, in
virtù di una sorta 
di anticipazione
ideale, ritrae un mondo
perfetto adamitico dove
la lingua non è più
alienata.

Questa potrebbe essere usata
come la descrizione di 
Zinelli. 

MoE: L’arte di Zinelli è
certamente sicura della sua
identità come una lingua 
conosciuta da un solo indi-
viduo. Il pubblico è lui,
tuttavia quando osserviamo
la sua produzione comunica
il suo fondamentale bisogno
di esprimersi. 

DB: Questo è un elemento su
cui si è dibattuto a lungo,
questa idea della creatività
essenziale che viene vista in
lavori di artisti come Carlo
Zinelli, Adolf Wölfli, Martin
Ramirez e altri. La gente
trova difficile collocarli in
un contesto storico, perciò
spesso vengono posizionati al
di fuori e messi in relazione
con le culture antiche o il
periodo medievale. 

MoE: Questo ha a che fare sia
con la segregazione e la paura
che con il contesto. Certa-
mente per noi paragonare
Carlo Zinelli ad un artigiano
dimenticato da tempo è meno
minaccioso che paragonarlo

ad un artista contemporaneo
tutt’ora vivente.  

DB: E anche meno illuminante.
In Zinelli l’analogia con i
geroglifici è attraente, ma
fondamentalmente non conduce
da nessuna parte. Perché non
li capiamo completamente,
siamo noi gli outsiders nel
loro mondo. E allora ci 
sentiamo liberi di proiettare
i nostri sogni e le nostre
fantasie su di loro. Questo
è il mio vero problema con
quel genere di lettura. 

MoE: Curioso, è esattamente
come Alberto Moravia descriveva
i primi lavori di Zinelli.
Mi è sembrata un’interpreta-
zione eccessivamente sempli-

cistica e basata molto sul
noi e loro.  

DB: Io guardo questo lavoro
più come qualcosa di astratto.
Come le formiche che cammi-
nano in fila, impegnate a fare
qualcosa che non riusciamo 
a capire. Nei disegni di 
Zinelli le figure non comu-
nicano, sono sole. Formano
delle linee, creano movimento,
ripetono dei motivi e variano
temi. Uno dei temi principali
è l’isolamento, essere 
rinchiuso, guardare fuori. 

Sai, a volte sono di fronte
a un’opera perfetta e la 
capisco […] ma non ha bisogno
di me, è autosufficiente. Con
Zinelli non capisco veramente
di cosa parla, ma i suoi 
disegni mi parlano. C’è questo
umorismo immenso, questo senso
del grottesco […] è visibile
specialmente nelle sue 
sculture. 

MoE: Le sculture sono rare,
non ne ha fatte molte. Sono
come Franz Xaver Messerschmidt. 

DB: Esattamente il mio pen-
siero, fino al punto in cui
l’umorismo diventa inspiega-
bile e spaventoso. Ma proprio
come i disegni, trasmettono un
ché <<bonheur>> di piacevole. 

Il Palazzo di Everything
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Intervista con Daniel Baumann
Pittsburgh, America // 15 Maggio 2013

Daniel Baumann
n 1967 (Burgdorf, Svizzera) 

Storico dell’arte, curator e scrittore, Daniel 
Baumann è il curatore della Fondazione Adolf Wölfli
Foundation al Kunstmuseum di Berna e vincitore
del Swiss Art Award nel 2006. Co-curatore della
Carnegie International a Pittsburgh nel 2013, 
Baumann ha contribuito alla Exhibition #1 e alla
Exhibition #4 presso The Museum of  Everything.

Alberto Moravia

[[Carlo Zinelli é] incapace di 
comunicare col mondo esterno. Que-
st’uomo che non parla o parla con in-
comprensibili borbottii, che sta sempre
con la testa bassa, lo sguardo spento e la
faccia atona, riempie i fogli di miriade
di minutissime figure, dipingendone i
contorni con un tratto rosso o azzurro o
verde e poi tingendole di colori chiari.
Il carattere anormale di queste compo-
sizioni assai decorative è rivelato soprat-
tutto dalla foltezza formicolante e
ossessiva del disegno. Le figure rappre-
sentano uccelli trampolieri che non si
vedono in Italia, profili umani vaga-
mente camitici, navicelle di tipo afri-
cano, fiori esotici. Anche qui viene
subito in mente una somiglianza 
impossibile: i papiri egiziani gremiti di
geroglifici. Si tratterebbe, dunque, in

questo caso di una regressione ad uno
stadio storico dell’arte del passato. Il ma-
lato, isolato nella sua demenza, sarebbe
tornato indietro all’antico Egitto di
Ramses e di Neferit.

da I Pittori Malati di Verona
Corriere della Sera // 6 Settembre 1959

Alberto Moravia
1907-1990 (Roma, Italia)

Romanziere, critico e giornalista, 
Alberto Moravia scrisse per Il Mondo e
il Corriere della Sera, prima di fondare
la rivista letteraria Nuovi Argomenti
con Pier Paolo Pasolini. Autore molto
produttivo durante tutta la sua vita, il
suo romanzo più famoso, La Noia è
stato pubblicato nel 1960.

Senza titolo, 1967
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Carlo Zinelli a un critico
che gli chiede spiegazioni
su un quadro.

Da bambino Carlo Zinelli è
in affidamento ad un’azienda
agricola, dove lavora come
guardiano del bestiame; 
da ragazzo è impiegato al
macello comunale di Verona.
Nel 1939 viene arruolato
dall’esercito italiano per
combattere al fianco di Franco
contro l’esercito repubbli-
cano. E’ un inganno: gli è
stato promesso che non sarebbe
mai andato al fronte. Due
mesi di trincea sono troppo

anche per lui, già veterano
del macello comunale.

La fotografia ritrae Zinelli
giovane, seduto su di una
sedia padronale, con un cane
in grembo. Non è ancora 
internato all’Ospedale Psi-
chiatrico San Giacomo alla
Tomba di Verona con una 
diagnosi di schizofrenia 
paranoide. Lo vediamo seduto
con una sigaretta in mano.

Zinelli torna dalla Spagna
colpito da psicosi traumatica
da bombardamento. Questa
espressione, coniata nel 1915

Zinelli Tumb Tumb
di Paolo Colombo

Descrive onomatopeicamente
il suono delle batterie 
militari in battaglia. E
certamente è il continuo
fragore, Zang Tumb Tumb, a
colpire Zinelli - non su una
pagina, o in un salotto, o
nella stamperia dell’editore,
ma sul campo di battaglia,
con un’assordante ripeti-
zione di esplosioni, tra
silhouette di uomini, muli,
attrezzi e armi, sparsi in-
torno a lui.

Ciò ci conduce ai disegni di
Zinelli e ai buchi con con i
quali lo associamo. Perché
essi sono dovunque, a rendere
le sue forme leggere come 
le sculture di Henry Moore,
là dove lo spazio negativo
definisce i volumi. Gli 
artisti sanno che il bianco
del foglio non è mai amorfo.
I buchi potrebbero essere 
il segno lasciato da una
pallottola, ma potrebbero anche
rappresentare gli oggetti
bianchi e circolari, le pillole
che gli venivano somministrate
tra le sedute di elettroshock.
Sappiamo che queste possono
essere più dure ancora delle
pallottole, e nel caso di
Zinelli più penetranti e
transformative.

Conosciamo l’opera di Zinelli
grazie allo scultore e spia
scozzese Michael Noble, anche
lui temporaneamente internato
all’ospedale di Verona. Con
sua moglie, Ida Borletti, nel
1957 Noble fonda un atelier
dove Zinelli lavora fino
alla sua morte nel 1974.

All’atelier Zinelli crea oltre
2000 opere, tutte intuitive
e profondamente sofisticate.
Per le sue forme semplici,
esse ci ricordano l’opera
tarda di Matisse, e ancora
la rappresentazione bidimen-
sionale del teatro d’ombre,
e l’uso delle lettere e dei
suoni nella poesia concreta.

Nei suoi 18 anni di pratica
artistica, Zinelli è dili-
gentemente tutti i giorni 
al suo tavolo di lavoro.

da Charles Myers, descrive
la presunta connessione tra
i sintomi e gli effetti
delle esplosioni di colpi di
artiglieria. Oggi si parla
di stress da combattimento.
Ma allora vi erano vere 
pallottole, non aerei tele-
comandati - bombe e trincee
e una pioggia di proiettili,
e obici e cannoni, e un 
fragore incessante e corpi di
cavalli e uomini dilaniati
nel paesaggio spagnolo.

Il poema Zang Tumb Tumb di
Marinetti è ispirato alla
guerra turco-bulgara del 1912.

Paolo Colombo
n 1949 (Torino, Italia)

Paolo Colombo è un produtorre cinematografico,
curatore e art advisor presso l’Istanbul Museum of
Modern Art. In passato è stato curatore del MAXXI
(Roma) e della sesta International �Istanbul 
Biennial, Colombo ha co-curato la seconda Mardin
Biennal nel 2012 alla quale ha presenziato il The
Museum of  Everything ed è stato co-curatore del
The Museum of  Everything presso la Pinacoteca
Agnelli (2010).

Se no te si cretino guarda!
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Carlo Zinelli
Il Palazzo di Everything

29 Maggio a 28 Luglio 2013
Serra dei Giardini
Viale Giuseppe Garibaldi 1254 
Castello 30122, Venezia
www.musevery.it

Evento Collaterale della 55. Esposizione Internazionale d’arte La Biennale di Venezia

The Museum of Everything presenta
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